夕暮れの畑のそばで焚火がしたくなるのは
陰干しで長く乾燥させたカボチャを
そろそろ丸焼きできる季節がやってきたからだ。
夏が暑く雨が少ないと
どんなカボチャも栗カボチャのように
甘くておいしくなる。
しかし、
この極上のカボチャをどんなに貯蔵しても年末までで
本当に寒い冬は越せない。
低温で彼らは腐敗していくのだ。
春が来る前に種子を大地に拡散するために。