母さんはエプロンが嫌いだった。
そんな時間に帰れなかったから。
父さんはバスが嫌いだった。
もっと早く帰れる場所があったから。
その同じ場所で
僕は化石と縄文土器、
そしてシダと胞子を集めていた。
どんな癖よりも裏庭よりも
古い記憶だから。